17年前
那個從高樓上墜落的身影
以最極端的方式把世間的紛擾甩在身後
為他傳奇的一生畫上句號
徒留憶中人
2003年4月1日，張國榮從香港文華東方酒店第24層一躍而下，以令人心痛的方式結束了難以忍受的病痛經歷，也告別了給予他鮮花和傷口的人間。時間過去17年，還有人在這天自發對他進行悼念，緬懷這位為港壇貢獻出多個經典角色的巨星。
提到張國榮，繞不開他在影壇上的成就，其中最廣為認知的角色，要數《霸王別姬》裏的程蝶衣。
“看到商細蕊，很難不想到程蝶衣。”這是朋友第一眼看到新劇《鬢邊不是海棠紅》的直接感受。
主演尹正也曾向媒體坦言自己是張國榮的粉絲，認為張國榮在《霸王別姬》中塑造的程蝶衣一角稱得上是真正的絕代風華，也希望作為影迷的自己能通過角色向經典致敬。可見時至今日，這部上映於上個世紀的影片，仍有著強大的影響力。
審視這部經典的諸位扮演者，鞏俐已經蛻變成擁有超強氣場的“鞏皇”，在國際舞臺上大放光彩；葛優、張豐毅也熬成了觀眾口中的老戲骨，偶爾帶著演技實力出現在大眾視野裏；而程蝶衣的扮演者張國榮，卻早已不在人世。透過幾句經典片段，人們重溫戲內故事中的感動，也想起戲外他直率坦蕩的一生。
戲內——影壇傳奇
《霸王別姬》程蝶衣
不行！說是一輩子
差一年，一個月，一天，一個時辰……
都不算一輩子！
《金枝玉葉》顧家明
男也好
女也好
我只知道我中意你
《阿飛正傳》旭仔
你知不知道有一種鳥沒有腳的
他的一生只能在天上飛來飛去
一輩子只能落地一次
那就是他死的時候
《英雄本色》宋子傑
不要叫我阿傑，叫我阿sir！
《東邪西毒》歐陽鋒
一個人再也不能擁有的時候
他唯一可以做的
就是令自己不要忘記
《縱橫四海》James
我中意一朵花，不一定要把它摘下來；我喜歡一片雲不一定要得到它；我喜歡風，也不一定要讓它停下來。
《倩女幽魂》寧采臣
十裏平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年
對月形單望相護，只羨鴛鴦不羨仙
《倩女幽魂》裏憨厚純情的寧采臣；《英雄本色》正義凜然的宋子傑；《霸王別姬》裏不瘋魔不成活的程蝶衣，他塑造出多少經典螢幕形象，數不清了……
戲外——坦蕩一生
在複出演唱會上，他身穿一身亮片西裝，腳踏一雙亮眼的紅色高跟鞋，把《紅》裏的剛與柔渲染成一體。不顧世人的詫異眼光，他用超前的服裝，將歌詞的歇斯底里從旋律中剝離出來。
面對大眾的非議，他坦然地承認自己的取向，大方與伴侶同行，毫不介意狗仔無處不在的鏡頭。
面對狗仔對私生活無底線的窺探，他乾脆在演唱會上公開出櫃，向母親與愛人獻唱。
不願意去遮掩，要活就活得坦率瀟灑，他確實這樣做了。
身在處處是爭名奪利的娛樂漩渦，他卻願意用心栽培後輩。
王力宏初到香港時，會對他說“你誰都不認識，也沒有家人，以後你來香港，我就是你的家人。”甚至願意邀請這位未紅的新人擔任自己第一部公益電影的男主角。
他在私下也不忘提醒張曼玉不要放鬆、注意提升自己的演技。
在也會在晚輩王傑被一眾藝人擠到邊角位拍照時，一把拉他和自己站到最中間。
他做事坦蕩直率，待人卻隨處可見謙遜有禮，溫柔善良。
站在世界舞臺上
日本電視臺曾誇讚張國榮為20世紀最大的三棲明星。
而在現象級韓劇《請回答1988》中，更是在一開始就把追張國榮的《英雄本色》作為80年代年輕男女生活寫照來呈現，並反復在各種場景的對話中提到“張國榮”這個名字。
可見上個世紀張國榮這個名字在國際上的影響力。
據港媒報導，香港東方影業將在今年4月，將張國榮主演、於仁泰執導的《白髮魔女傳》《夜半歌聲》兩部電影作全新4K修復後，重新搬上香港大銀幕，以紀念哥哥逝世17周年。（或受疫情影響推遲）
而陳凱歌導演電影《霸王別姬》的修復版將再次於韓國重映，與2017年時一樣，放映171分鐘的完整版，以紀念張國榮逝世17周年。（原定於4月1日上映，受疫情影響推遲）
臺灣也決定在部分電影院重映《阿飛正傳》和《霸王別姬》修復版。
時間走過17年，但其影響力，卻從未消退……
印象中的他
@怒而飛：很小的時候就經常聽別人提起他的名字，那時候就知道他是一個很傳奇的港星，真正覺得他與眾不同是在瞭解了他的作品之後，感覺很有自己的風格，有那個時代的特立獨行感。最喜歡的作品是《我》《霸王別姬》。而程蝶衣是我最喜歡的角色，在我看來，張國榮的表演感染力是近代罕見的，當銀幕中的程蝶衣一顰一笑萬古春，一啼一怨千古愁，對人物的理解超出導演之外而又落回情理之中，實在太具有感染力。我認為他有實力，有勇氣，面對實事還很犀利，是一個藝術上可以說是瘋子的人，他代表了香港最盛娛樂圈的模樣，讓我們現在的人還能透過他看到那時的輝煌。舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。
@昨天：最初認識他是通過《霸王別姬》。最喜歡的作品是他的歌：《我》《紅蝴蝶》，最喜歡的角色則是《春光乍泄》裏的何寶榮。何寶榮很任性很孩子氣，會貪玩會無理取鬧，也會撒嬌會討好，他會半夜坐起來蜷在被子裏看愛人，然後他還會把沙發拼起來等愛人回來可以一起睡。他是骨子裏都透著浪漫主義的人。他在我心中的形象是神，是會落在地上的神。又溫柔又有趣，也可以坦蕩地過自己的生活。他和小唐被狗仔拍到時，他就抓著他的手頭也不回地走掉了。他是個不畏世俗、勇敢的人。
@魚魚：他的名字確實家喻戶曉，我很小的時候就聽說過這個名字了。直到小學一天下午，早早放學回家，無意間打開了那部電影《霸王別姬》，才真正瞭解到他。最喜歡的是他的那首《我》，“I am what I am.”面對自己，做自己。而最喜歡的角色是《春光乍泄》裏的何寶榮。因為實在太誘惑、太美、太靚啦！“溫柔又強大，明亮又溫暖。”他在我心中就是這樣的一個人。
@花火大會：我成長的年代其實並沒有張國榮的陪伴，但是我的父母都十分喜歡張國榮的電影，所以我是通過家長第一次認識到張國榮先生。張國榮先生出演的《霸王別姬》《縱橫四海》都讓我印象深刻，我也被哥哥精湛的演技所打動。我最喜歡的角色應該是《縱橫四海》中張國榮飾演的阿占。張國榮完美演繹了帥氣不羈的阿占，電影劇情的暢爽刺激也讓我印象深刻。張國榮先生在我心中是一位溫柔體貼並且謙遜的國際巨星，他時常提攜後輩，熱心公益事業。金無足赤，但張國榮先生在我心中稱得上一位好人。
斯人已逝
張國榮先生曾譜過一首《沉默是金》，從中可以窺見他面對流言蜚語的態度。在歌曲的結尾，他唱到：是非有公理，慎言莫冒犯別人，遇上冷風雨休太認真……
他留下的，不只有經典的作品，還有直面輿論壓力時堅持自我的魄力。
他沒有做錯什麼，但當時社會思想的開放程度，尚且不能包容他的選擇。
17年過去，懷緬張國榮先生的人數只增不減。這其中有影迷、歌迷，還有為一條生命就這樣逝去感到惋惜的人。一顆璀璨奪目的明星，卻要以如此決絕的方式向世俗證明自己的心性，難免讓人心痛。
若少一些歧視與侮辱，事情的發展會不一樣嗎？
往事不可追，只知世上再無張國榮。
那麼，今後呢？
