“平和的歌聲融在暖意盎然的日常角落，生命的真諦詮釋歡聚別離的終極孤獨。紀錄片固有的控訴性和邊緣性，在明亮的心中消弭無形”。這是2018年7月，評委會給獲得FIRST青年電影展最佳紀錄片獎的《四個春天》的評語，第一次拍電影的陸慶屹開玩笑説自己尚未做好心理準備，就突然成了“紀錄片著名導演”。
“45歲北漂大叔用1500元歷經4年拍出神作”“《四個春天》，別人爸媽，卻填滿了自己的心”……諸如此類煽情的標題，讓陸慶屹的《四個春天》成為爆款，在被期待了近半年後，影片將于1月2日首映，4日公映，而從2018年12月20日開啟路演以來，所到之處均收獲一路淚水，普撒一路溫暖。
“父母恩千丈，一生把我護蔭，有若明燈驅黑暗。”《四個春天》原本是陸慶屹獻給父母的影像，讓他沒想到的是自己的父母融化了每個人的心。陸慶屹表示，每個家庭都有自己的詩意。如果有人被《四個春天》所感染，會拿起相機、手機去更多地記錄自己的家庭生活和身處的環境，“哪怕只有一個人，我都覺得很成功了”。
爸媽愛拍照 房子燒了先去看照片
陸慶屹出生在貴州南部一個叫麻尾的小鎮，小鎮只有一條街道，和一條特別清澈的小溪並行在狹長的山谷裏，陸慶屹童年的記憶大多跟青山綠水有關係。
陸慶屹父親是物理老師，性格溫和，會二十來種樂器，還會做一些簡單的樂器，像笛子、二胡，80歲時還自己學著在電腦上剪輯視頻，他曾經説過，“有你們三個孩子，有那麼好的妻子，還有那麼多樂器相伴，此生足矣”。媽媽則愛唱山歌，在當地小有名氣，而且“天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分！爭強好勝，不服輸，在她眉頭下就沒有寫過困難二字。外公生前逢人就説，這丫頭投錯胎了，要是個男娃就太好啦！”
父母結婚時家裏連口鍋都沒有，可是每年他們要攢錢拍照片，陸慶屹家裏有很多老照片，1998年父母借錢蓋了房子，沒想到1999年發生火災，家就這樣被燒了，著火時陸慶屹的母親不在家，第二天回來後，看到家裏的狼藉景象，“她愣了十秒，突然就定了神跑到樓上去看照片，照片燒得只剩下五分之一了，”陸慶屹説：“照片對我們家來説非常重要，我爸媽説這是記憶的物證，他們非常留戀時光。”
父母甚至在吃不上飯的情況下也要去拍照留念，全家人經常團坐在一起看照片，這些景象深深印刻在陸慶屹心中，拍照，記錄，也成為陸慶屹長大後習以為常的事情，尤其是離開家鄉成為“北漂”後，給父母拍照更成為他每次返鄉的必做之事。
陸慶屹自小叛逆，用他的話説是“不壞，只是淘氣”，“我從小成績非常好，只要滑落到第二名，媽媽就不高興，從四年級開始我就開始逆反，會故意考很低的分數。那時候我每天都會去打架，初一的時候，就已經學完了初三的課程，所以老師講的課不愛聽。有一次為了‘抗爭’，還把教室的玻璃打碎了。”在十五歲離家之前，媽媽對陸慶屹的告誡就是“第一你不要死，二不要犯罪”。陸慶屹感恩于父母對他們姐弟三人採取了極為開明的教育方式：“對我們的選擇沒有任何限制，只會給出建議，支持我們，我覺得這也許是很少見的。”
也因此，在陸慶屹給父母拍紀錄片時，父母依舊是全力支持，而且因為全家常年有拍照片習慣，所以面對鏡頭毫不怯場，十足的好“演員”，陸慶屹説：“我爸媽是很溫柔且開明的，其實他們也不是配合我什麼，而是無所謂的態度。我拍電影對于他們來説，無非就是家裏人又多了一個愛好而已。我媽看我太辛苦，很心疼。但是她説：‘反正比拍照片好多了，至少不用瞇著一只眼，你看你眼角全都是皺紋了’。我媽是特別愛美的一個人。”
受侯孝賢啟發，決定拍攝紀錄片
因為哥哥在北京，陸慶屹成為了“北漂”，在北京的30年，他畫過畫，踢過球，當過編輯、酒吧歌手、平面攝影師等等，諸多行業中，陸慶屹認為自己踢球最有天賦，“比較可惜的是，在那個年代我很難出來，包括我這個身高也很難。足球其實跟藝術很有關係，它釋放野性的東西，和藝術釋放內心的東西是相通的。”
陸慶屹是性情中人，淚腺的開關很容易就被打開，現在看到父母早年給他寫的信，看到“吾兒慶屹”，仍有流淚的衝動。或許也因此， 2013年，陸慶屹在豆瓣上創建了一個名為《回家》的相冊，《我媽》《我爸》兩篇文章成為爆款，也正是這兩篇文章，觸發了陸慶屹拍攝電影的神經。
之前陸慶屹一直是拍照片，從來沒有想過拍視頻，也沒有條件。後來他覺得拍照片稍顯單薄了一些，“因為我想記錄時間流淌的印跡。當時工作上需要添置相機，我就買了一臺可以拍視頻的。開始了無意識的記錄。”
自言好奇心很重，很多行業都想嘗試一下的陸慶屹，在拍視頻後有了拍電影的想法，但是當時這個想法對他來説很縹緲，但無意中看到的侯孝賢的一句話啟發了他。當時《聶隱娘》上映，有大學生問導演侯孝賢想拍電影怎麼辦？侯孝賢的答案簡單直接：“你想拍電影你就去拍啊，你不拍怎麼知道開始。”
于是，陸慶屹決定用影像記錄，為了搖鏡頭，陸慶屹又買了一個三腳架，1500元，就是他“導演首秀”的全部投資。
《四個春天》圍繞年邁的父母在故鄉貴州省獨山縣的家庭生活拍攝，以2013年起四年間為時間節點，展現了一對相濡以沫50多年的夫妻的故事。片中有他們詩意般的平凡瑣碎、幽默歡樂、走心感觸，也記錄了白發人送黑發人的悲痛，之後重新站起來的堅強。由于大部分鏡頭都拍攝于春天，所以，陸慶屹取名為《四個春天》。
媽媽説早知道是拍電影，就穿得好看些了
侯孝賢的訪談讓陸慶屹放手去拍，可是也告訴他，沒有基礎的電影知識是不行的，“所以2015年的時候我買了很多這方面的書，2016年剪輯的時候也買了很多書，瘋狂地閱讀，我覺得還是需要多買一些書看看，光憑靈感是不夠的，拍電影還是一個技術工作。之前我的觀影量可能還不到100部，那年我看了800多部電影，有的電影看了十幾遍，電影思維慢慢有了模糊的輪廓。”
由于最初只是作為“家庭影像記錄”來拍攝，所以陸慶屹説自己就是任何時候都在拍，包括爸爸媽媽哥哥吃飯時的一點點動作，最終，陸慶屹拍了250多個小時的素材。
姐姐去世後，父親也開始虛弱下來，這讓陸慶屹突然有了種時不我待的緊迫感，他想讓父母早些時間看到這部電影，于是開始自己剪輯，“我光是看素材就花了一個月。後來找朋友裝剪輯軟件，都不能用，反復的失敗讓我很焦慮，我就硬著頭皮去找賣我電腦的小哥。軟件裝好之後，我請他教我基本操作，他笑了，説只會裝不會用，讓我買書來學。我一下茅塞頓開，直奔中關村買了兩本教程，回家邊學邊剪。我把網斷掉，謝絕了所有的工作和朋友。
除了扔垃圾和買菜，足不出戶，每天和清風明月相伴，與花草為伍。”就這樣，陸慶屹花了近兩年時間剪出來一個雛形，“一開始我自己剪輯出來的有5個多小時。”
陸慶屹説自己是特別喜歡工作的一個人，“累”這個詞對他來説只是生理上的，從來沒有在心裏感覺到累。“我喜歡加班，同事教我一點什麼我都會記下來，然後反復去演示。不能説是刻苦吧，因為刻苦這個詞是對那些不喜歡的人才夠得上。”
2017年底，《四個春天》在北京舉行首場放映，陸慶屹把父母從老家接過來，那場放映獲得極大成功，陸慶屹也哭得十分傷心，母親之前一直以為兒子只是拍著玩，沒想到真要在大銀幕上播出，放映結束後，“我媽很激動，在大家的掌聲中走上了臺，笑中有淚地對我説：‘早知道你真的在拍電影，我就穿得好看點了。那個頭發亂得成什麼樣子了。’觀眾大笑。她又説：‘祝你夢想成真’。那時我爸已經行動不便了，只能在觀眾席站起身，摘下帽子對身後和身前的觀眾鞠躬致謝，拿著話筒穩定了一下情緒，顫聲説：‘今天我在大銀幕上看到我自己了，我想這個片子是獻給我們的吧，感謝我的兒子。’那一刻，我控制不住淚流滿面。”
《四個春天》的試映在豆瓣收獲了9.2的評分，入圍了7月21日在西寧舉辦的第12屆FIRST電影展最佳紀錄片並最終拿獎、公映，這些對陸慶屹來説都不是最重要的，最重要的是，他的父母看到了這部兒子獻給他們的作品。
百分之六十拍幸福 百分之四十是無奈
有朋友説《四個春天》拍的是幸福，陸慶屹説他百分之六十讚同，那百分之四十，在他看來，拍的是人生的無奈。
剪輯《四個春天》時，最痛苦的是姐姐那部分，紀錄片拍到第二個春天，陸慶屹的姐姐因病去世：“拍攝時，我在姐姐的棺材抬出去之前暈倒了，暈了多長時間我不知道，醒來後我媽媽説，‘你洗個臉吧，要麼你拿著花圈，要麼你繼續拍’。後來剪輯時停了一個多月，我姐住院的那一段素材，我不敢看，想狠下心腸剪輯，可是做不到，就停了一個多月。那一個多月裏就看書，看攝影方面的書，在門口看看天，積蓄一些能量能夠讓自己去更好地面對，這是拍攝這部電影最大的困難。”
陸慶屹説自己特別愛哭：“更多的時候，我會被一些溫暖的東西感動得哭，可能溫暖的東西更容易消逝。這應該是遺傳，我的爸爸媽媽都是很細膩的人，他們對人的愛是無理由、不需要回報的，不管是對陌生人、對萬物、對植物，他們倆都有一種敬畏感。有一個詞——慈悲。每次想起他們，我就會特別難過。這樣的人，我不知道以後還能不能再遇到。而我選擇拍這部片子，也是因為看到父母逐漸老去，想記錄他們的點點滴滴。可能45歲了，更容易感到時光易逝。我不知道自己是不是他們的驕傲，但他們是我的驕傲。”
雖然自己很感性，但是陸慶屹拍攝時不想過分代入個人情緒，不想太煽情，所以他選擇了在悲喜兩頭都有抑制，希望讓觀眾用自己的經驗來填這個留白，但是這又並非是採取完全冷靜的客觀角度：“我在悲和喜這兩方面都做了一些刪減，我比較喜歡那種流淌的感覺，因為人生實際上沒有那麼劇烈。很難做到在自己的家庭題材中能夠像旁觀者一樣清醒，這也是題材的客觀性。我不太喜歡太冷靜的片子，我認為作為一個影像記錄者，還是要有一顆悲憫的初心。“
父母對生活的態度是陸慶屹最為尊敬的地方：“我四十歲的時候我姐去世，我感受到了悲傷、無可奈何，時間可能會撫平一些東西，但是它的基調還是下沉的， 需要人慢慢去適應。我的爸媽肯定是經歷了各種各樣的苦難，可是我這輩子從來沒聽過爸媽對生活説過一點抱怨的話。我還是想把這種既強韌，又柔軟的精神力量，呈現出來。”
未來還會在影片中講述父母的故事嗎？陸慶屹給出了否定的答案，愛美的媽媽不喜歡自己衰老的樣子，他也不喜歡，所以他不會再拍成電影公映，但是他説會一直記錄下去，只是作為紀念為自己留下來。
陸慶屹透露接下來他想嘗試一下劇情片，是一部青春片，講述一個少年的故事，呈現的就是少年時期的自己，劇本已經快寫完了，片名暫定叫《少年》。
陸慶屹説自己時常會想，自己在這個世界裏是一個什麼樣的存在，“從過往的人生閱歷裏，並不能找到確切的答案。但有一點是我確信的——每個人的誕生都不可復制，都有與世界相處的獨特體驗，也都可以把這些體驗表達出來。我喜歡表達，哪怕只是給自己。” 文/楊逍 供圖/阿文
（原標題：《四個春天》 因為慈悲 所以動人）
