圖：萊特作品《雪》作者供圖
許多知名攝影師都有自己鍾愛的主題：布列松的紀實攝影總是將鏡頭對準街頭巷尾的平凡個體，日本人蜷川實花喜歡拍攝盛放的、色彩鮮艷的花朵，對於美國攝影師萊特（Saul Leiter，一九二三─二○一三）來說，令他百看不厭、心心念念的，是一座名為「紐約」的城市。
出生在美國匹茲堡的萊特，二十三歲那年搬去紐約。二戰之後的紐約野心勃勃，意欲成為全世界的藝術與文化中心，而萊特像那時候很多年輕的藝術家一樣，去到那座抽象表現主義等新鮮藝術流派此起彼伏的大都會，希望在那裏找到同道與伯樂。從那時起，萊特在紐約一住六十多年，而他幾乎全部的攝影作品，均得自攝影師本人在尋常生活中的所見所聞。
「我的照片都是在自家附近拍的。我認為神奇的事都會發生在我熟悉的地方。我們不必跑到世界的另一端去。」他曾經這樣不無自信地說。
雖說青年時代的萊特，一直希望自己將來有一天能夠成為一名畫家，不過，他在紐約結識的藝術圈好友，紛紛勸他用相機而不是畫筆講故事。的確，萊特對於相機可說是十分熟稔，十二歲那年已從媽媽那裏得到人生中第一架相機。在友人的鼓勵下，萊特最初用他的三十五毫米萊卡相機創作黑白攝影作品，後來去到彩色世界中探索。他與筆者喜歡的另一位關注社會議題的美國攝影師Diane Arbus等，共同建構一九五○至一九六○年代名噪一時的「紐約攝影學派」。
如今，萊特的攝影作品回顧展正在西班牙科勒克塔尼亞攝影基金會（Foto Colectania）舉行。展覽取名「尋找美麗」，帶領觀者回溯時光，重溫半世紀前紐約的高廈，行人，以及街邊商店門上鑲嵌的那塊蒙着霧的玻璃。
每個喜歡影相的人，都在尋找自己獨有的角度。有些攝影師喜歡俯拍，有些人喜歡仰拍，另一些人熱衷用相片中的物品建構抽象的幾何樣態。而萊特呢，他喜歡躲在玻璃後面觀察。如今，我們回看這位美國攝影師的創作，會發覺其中相當數量的相片意在藉由「玻璃」這一意象，呈現朦朧氤氳的視覺景象。
在一九六○年的代表作《雪》中，萊特隔着玻璃，拍攝了一位年輕男子。他低着頭，像是在點燃手中的煙，又像是快速地掏出筆來記下一些靈光乍現的句子，總之是看不真切的，只好借助想像與猜測。這樣一來，相片的意涵與這相片呈現出的風景一樣，朦朧曖昧了，在「虛」與「實」、「近」與「遠」之間建構張力，為這一張看似隨手拍出的相片擴闊了讀解的空間，而那氤氳霧氣的玻璃，也為萊特鏡頭下的城市增添一重安寧與詩意。
在日夜忙碌的紐約，有誰會留意這樣的邊角之景呢？萊特和他的相機，總是擅長在熟悉中找尋陌生，為我們記錄那些似曾相識卻又每每被冷落甚至遺忘的景象，儘管他本人向來謙虛：「我只是看着這個世界，沒有為任何事情做好準備。」
這種看似「無準備」狀態中拍攝出來的相片，看似隨意，實際上節奏鮮明、井然有序。像是一九五六年的《理髮》這件作品，攝影師看似隨意地站在街角按下快門，捕捉到街邊男子透過窗戶探看美髮沙龍內部的景象。細讀時，我們會發覺左右兩邊的景象是對稱的，予人倒影一般的、和諧呼應的美感。另一幅攝於一九四五年的作品《感恩節》，則表達出攝影師對於社會議題的關注以及對社會底層人的同情。相片中的男子獨自坐在餐廳中，帽簷壓低，遮住大半張臉，雙手托腮，看起來一副悶悶不樂的樣子。萊特特意用了黑白影相講述這個落寞男子的故事，與標題「感恩節」一詞的熱鬧與歡聚對照來看，用意不可謂不明顯。
對於萊特以及「紐約攝影學派」的其他藝術家來說，影相不該是孤芳自賞的，理應有其記錄社會、直面社會的價值。當人們見慣了快節奏的、紙醉金迷的紐約，萊特鏡頭下的這座城市以及城中的人們，卻是不緊不慢的，是放鬆自在不苛求的。或許因為萊特是一個「一生都在盡可能避免成功」的藝術家吧，當他隨性自在地看待紐約這樣一座野性的、充滿慾望的城市，他也不經意間為後來的我們，提示了另一種與城市、乃至與自我對望的可能。
