當地人手捧多肉植物。
【亞洲文旅網訊】南非約翰內斯堡（以下簡稱約堡）最有名的標簽是“黃金之城”，這座城市因黃金而起，但如今金礦已空，徒留一個旅遊景點。筆者在約堡住了一年多，對我這個外國人來說，最驚奇和驚喜的是這裏的多肉植物，約翰內斯堡更好的名片也許應該叫“多肉之城”。
約堡是一個彩色的城市，這份色彩90%要歸功於多肉植物的繁盛。約堡是南非最大的城市，海拔1700多米，日照平均每天8.5小時。嬌豔的花朵是經不住約堡夏天的烈日的。雖然這裏荷蘭人、英國人、德國人的後裔們執拗地追求著鬱金香、鳶尾花、薔薇花，但這些“外來的名媛”基本都只能在花圃生長，然後做成切花或盆栽，養上一周，最多一季。走到大自然中，多肉就是絕對主角，承包了幾乎所有小區綠化帶和郊野的空地。
在中國的大部分地區，多肉是一種“較貴的小家夥”。它們造型奇特——有的像蓮花、有的像葡萄、有的像珊瑚，色彩嬌嫩，讓人非常有種植欲望。筆者曾買來各種小苗，配上五彩的小陶盆，把窗臺擺得滿滿當當。一日看三回，悉心照料，但往往不是黑杆死掉，就是徒長花莖，長不成理想的樣子。
到了約堡，多肉搖身一變，從“溫室寶寶”變成了戶外完全零照料的強大物種。只要空間足夠，很多品種可以長到一米多。多肉一年四季變換色彩，那些夏天綠油油的葉片會在天氣變冷後變成豔紅。藍粉、黃綠、熟褐、醬紫、薑黃——這些鮮少在植物上表現出的色彩，在多肉都能找到。更驚奇的是，80%的多肉會在秋冬開出花來。我們很熟悉的形似蓮花的觀音蓮、玉蝶會伸出一條長長的“辮子”，在辮子上開出一串粉花，且花期很長，使多肉變成了既能觀葉，也能賞花的植物。
南部非洲是世界上多肉植物最豐富的地區之一。目前世界上大約有1.2萬多種多肉植物，其中近一半來自南部非洲。約堡一年中有一半處於幹燥期，晝夜溫差大——幹燥和冷涼恰恰是多肉植物最喜歡的。多肉最怕根泡在水裏，所以它的根系不發達，不想深入地下汲水，這也是我們可以把多肉養在小花盆裏的原因。在幹燥期，多肉會迅速繁殖，一個葉片落在地上，就會落地生根，生發出一株全新的植株。
筆者去年買了幾盆10厘米高的小小的多肉，在一年之內不僅填滿了一個直徑一米的大花盆，剪下來的部分還直接填滿了院子的一角，甚至多到想棄養。這種情況在每家都在發生，所以小區群裏時不時會有鄰居邀請大家去免費挖多肉。大家互換品種，常種常新。
在世代相處中，南非人發現了多肉在醫療、護膚、烹飪各個方面的功用。蘆薈膠的護膚作用現在可算盡人皆知，它還可以治療炎症，緩解燙傷、蚊蟲叮咬，每個南非人家裏都會常備；一種南非特產的小葉子多肉被認為可以緩解過度疲勞，對中暑和脫水很有幫助，是徒步愛好者好夥伴；咀嚼它的葉子，還可治療喉嚨痛和口腔感染；還有一種叫“石頭草”的貼地多肉可以治療高血壓……
約堡人與多肉關系之密切，除了種和用，還有一種更深的精神契合。就像中國人描畫梅蘭竹菊以歌頌某種氣節一樣，多肉主題是約堡畫廊和家居裝飾最常見的題材之一。多肉寓意著旺盛的生命力、隱忍的品質，兼具對未來的希望。當一個人情緒激動時，約堡人會告訴他：“冷靜下來，種一棵多肉”；當遭遇挫折時，約堡人會說：“生活就像多肉植物，雖然滿身是刺，卻無比美麗”。
在筆者看來，多肉是一種非常具有非洲氣質的植物，它們兼具原始古老的神秘色彩，同時又絢麗多彩不可限量。它和這片古老土地上的人一樣奔放不羈，沒有半點兒矯揉造作，畢生所需唯有陽光與自由。
