兔子善於挖洞，其洞穴四通八達。
電影《愛麗絲漫遊仙境》劇照
【環球時報特約記者 王海英 任寒飛 王曉言】編者的話：送走虎年，迎來兔年，關於兔子的話題熱起來。在東西方文化中，兔子多數情況下是可愛乖巧、柔弱或呆萌的形象。但是，在一些國家的文化中，兔子的形象卻亦正亦邪，有的代表奸詐狡猾，有的象徵邪惡、色欲，有的則被描述為引導人類的神靈。
美國：詭計多端英雄兔
自古以來，兔子在許多文化中都被認為具有神性。比如埃及神話中伊西斯、奧西裡斯等神靈都與兔子有密切聯繫。一些美洲原住民也崇拜“兔神”，他們相信神聖的兔子在一場大洪水之後重建了世界秩序。在近代一些文學作品中，兔子常常作為將人帶入未知領域的嚮導出現。比如英國著名文學作品《愛麗絲漫遊仙境》中，愛麗絲就是在追逐兔子的過程中掉進了兔子洞，從而進入奇幻王國。而在芬蘭作家阿托·帕林西納的小說《遇見野兔的那一年》裡，陷入中年困境的主人公也是跟著受傷的野兔開始冒險之旅。同樣，阿根廷文學家塞薩爾·艾拉在小說《野兔》中，也是讓兔子擔任了類似導遊的角色，引導人們發現拉美文明的魅力。
中國古代文化中對待兔子的態度是矛盾的。一方面，兔子被描述成月宮中的神靈，一方面，用“狡兔三窟”來形容奸詐狡猾。古希臘關於赫耳墨斯的神話傳說中，兔子也是亦正亦邪的形象。在非洲布須曼人的民間傳說中，野兔詭計多端，善於蠱惑人心。據記載，在古羅馬時期兔子還被凱爾特人用來占卜。凱西烏斯·狄奧在《羅馬史》中提到，凱爾特人在出征前將一隻野兔放生，通過觀察其逃跑方向來占卜吉凶。
在美國近代文化中，布勒兔是廣為流傳的一個詭計多端的英雄兔子形象。19世紀末期，《萊姆斯叔叔和布勒兔》一書由哈裡斯整理出版，這本書算是布勒兔形象的集大成者。實際上，布勒兔的形象此前已經出現在不少作品中，據記載美國總統希歐多爾·羅斯福的叔叔羅伯特·羅斯福也曾參與這一形象的創作。布勒兔相關的故事，據說部分來自非洲的民間傳說，也有相當多的情節來自美洲土著印第安人切諾基部落中廣為流傳的一些兔子神話。
狡兔三窟，歐洲的獵人們深知獵殺破壞田地的兔子非常困難。有經驗的獵人會在農田中所有可能是兔子洞出口的地方設置陷阱，然後把經過訓練的雪貂放到兔子洞裡，這樣才能把一整窩兔子“一網打盡”。但在兔子氾濫的澳大利亞，因為兔子的數量太多獵殺起來就沒這麼容易了。為了消滅兔子這一令人頭痛的“入侵生物”，澳大利亞人使出渾身解數，連轟炸機和生化武器都用上了，也沒能將兔子徹底清除。
法國：浪漫性感“熱兔子”
兔子繁殖能力強在西方神話傳說中隨處可見。因為驚人的繁殖能力，兔子被崇拜，但過猶不及，也因此招來殺戮。兔子在澳大利亞氾濫成災，在古希臘神話中早有預示。相傳，希臘拉羅島的一名居民將懷孕的兔子帶到島上，當地很快兔滿為患，給農業造成巨大損失。好在這個島比較小，憤怒的居民們聯合起來徹底消滅了兔子。隨後，人們祈求神靈在天上放一隻兔子作為對後世的警醒。於是，就有了被命名為天兔座的星座。早在西元2世紀，托勒密在他的《天文學大成》中就將天兔座列入48個星座之一。天兔座在天空中正位於獵戶座下方，在大犬星座和小犬星座這兩隻“獵犬”的“追捕”範圍之內。
此外，在中世紀的歐洲，禁欲主義廣受宣揚提倡，兔子因繁殖能力強被視為色欲的象徵，也因此成為基督教七宗罪的象徵動物之一。這一點在文藝復興時期的畫作中有所體現，比如在被稱為“西方油畫之父”的提香的畫作《聖母子與聖凱薩琳和一隻兔子》中，可以看到聖母手裡緊緊抓著一隻白兔，有一種解讀是這表達了克制欲望。在威廉·斯特朗的畫作《誘惑》中，兔子也是作為色欲的形象出現的，它靜靜地趴在偷食禁果的亞當和夏娃腳邊。
兔子繁殖能力強，以至於古人相信兔子可以無性繁殖甚至重生復活。復活節是歐美最重要的節日之一，兔子正是復活節的標誌性動物。相傳，復活節兔子第一次出現可能是在14世紀的德國，在隨後的幾個世紀裡，德國和荷蘭移民逐漸將復活節與兔子相關的習俗帶到美國。
盎格魯—撒克遜神話中的月神象徵月亮與懷孕。而古希臘神話中的兔子既是愛情女神阿佛洛狄忒的化身，也是狩獵女神阿耳忒彌斯的化身之一，這也在一定程度上解釋了為什麼兔子的形象在西方往往是柔美與野性並存的。
兔子和愛情也關係密切。浪漫的法國人就用“熱兔子”形容性感、浪漫、有魅力的男人。雨果也曾說過，“捕獲女人的芳心就像抓兔子一樣，要先（用甜言蜜語）捕獲她們的耳朵。”
兔子在英國還有幸運的含義。因為兔子依靠腳來快速逃生，所以英語中“兔腳”（rabbit's foot）有“幸運符”的意思。在英國某些地方，人們會用兔腳觸碰新生兒，祝福孩子一生幸福。人們還會將兔腳形狀的項鍊或鑰匙扣送給即將遠行的朋友，祝福其一路平安。有的地方，人們還喜歡在每月的第一天醒來時，連喊三聲“兔子”，期盼整個月都獲得好運。
英國：藏頭露尾神秘兔
在英國、德國等歐洲國家，有傳說認為兔子是由邪惡的女巫變的，她們變成兔子是為了讓人放鬆警惕，方便做壞事。有西方學者認為兔子的這種負面形象或許與它藏頭露尾、善於挖洞有很大關係。兔子的洞穴深入地下而且四通八達，古時候的人們無法探知洞穴的全貌。普通人出於對未知事物的恐懼，自然也對兔子產生出一些不好的聯想。甚至有人以為兔子的洞穴可以連通地獄，兔子本身就是連通陰陽世界的使者。這些關於兔子的恐怖傳說，令人們對外形柔弱的兔子產生了恐懼感。
兔子一般是弱者形象，但在西方的一些傳說中，兔子反其道而行之，殘暴地折磨或者殺死人類。13世紀的法國民間故事詩《列那狐的故事》中，就描述過一隻名為“懦弱”的小野兔反擊獵人。在一些歐洲中世紀圖書的插圖中，也有兔子折磨甚至虐殺獵人的故事。英國和德國都曾發現這類書籍，書中兔子捕獲並審訊人類，甚至將人類殘暴地處死。據分析，歐洲人之所以會將兔子妖魔化，跟兔子長了一雙血紅的眼睛有關。在西方傳說中，惡魔、吸血鬼、狼人等恐怖形象的眼睛都是紅的，因此紅眼兔子也被認為具有惡的屬性，起碼算是惡魔的僕從或眼線。
上世紀初在美國維吉尼亞州克利夫頓鎮，還流傳著兔子殺人狂的傳說。這個兔頭人身的怪物，被稱為“克利夫頓兔人”。時間久了，傳說中的克利夫頓鎮“凶案現場”的一座橋居然還吸引了不少前來獵奇的遊人，尤其是在萬聖節等與靈異氛圍相關的節日裡。後來，美國還拍攝過多部相關的恐怖電影，比如《兔子殺人狂》系列、《死亡幻覺》《爛尾》等，還衍生出相關故事書以及繪本，恐怖兔子玩偶等周邊產品也風靡一時。如今，歐美國家的化裝舞會或萬聖節裝扮中，兔子頭套或者兔子面具往往不是用來扮可愛的，而是代表恐怖的形象。
在一些遊戲中，兔子也被設置成恐怖角色。如《玩具熊的五夜後宮》中的兔子就為這款冒險逃生遊戲製造了充足的恐怖氛圍，那個有著多層牙齒、總是突然出現在螢幕中的藍色兔子大臉，成為玩家心中噩夢般的存在。而在遊戲《寂靜嶺3》中，不時出現的滿身血污的布偶兔子為烘托恐怖氣氛“貢獻”很大。
