很多人或許難以想象，寫“穿越”題材的網文作家，能轉型寫科幻題材，還能獲得2018年度“中國好書”獎。
這個人就是桐華。
近日，她接受記者專訪，不僅再度談到成名作《步步驚心》，也聊到了自己如今的生活狀態。
《步步驚心》就是那趟命運的列車
對很多網友來說，桐華這個筆名最初是和一部穿越劇牢牢綁定在一起的。
作為中國大陸較早一批“穿越劇”的原著作者，《步步驚心》一直被認為是一部現象級作品。當年不僅其網文引發網友追捧，據此改編的同名電視劇也收獲了不錯成績。
回憶十幾年前的創作，桐華將其形容為“徹底改變生活”的作品。
她這樣形容當時的創作狀態：“那時候很原始，下筆的那一刻其實就是給自個兒找個事做，我就在網上發帖子。感覺大家樂呵樂呵就行了。沒有目的性，唯一的目的就是自我傾訴。大概是我平時挺喜歡看電影、看電視劇的，看的時候是吸收，突然有一天就開始輸出了。”
“那是一種本能吧。”如今，當命運的列車已經開出很遠很遠，桐華覺得《步步驚心》就是她當年踏上列車的時候。
“你已經隨著這列車走了。但那一瞬間自己並沒有意識到已經踏上了這趟列車。”
電視劇《步步驚心》海報
好奇讓我不斷嘗試新題材
《步步驚心》之後，桐華並未一直專注於“穿越”題材，她所涉獵的題材完全可以用“多變”來形容——既有童話、神話類，也有都市生活主題的故事。
獲得“中國好書獎”的《散落星河的記憶》，更是以科幻元素為背景。用她自己的話說，不斷嘗試新題材大概源於一種好奇心。
“我希望每一個故事能讓我自己興奮起來，如果一個東西重複，就不能讓我興奮。一定要有一些新鮮的東西，才會很興奮，感覺大腦活躍。”
比如《散落星河的記憶》，就是她看電視時發現的一個“讓人興奮的”題材。
“我記得當時看了幾個節目都和基因相關。一個是科學家在海島做實驗，通過基因改造控制島上的蚊子；還有一個節目是通過基因尋找某個古人的後代。正好看了這些東西，就覺得很好玩。”
雖然在寫作這件事上，她也會遇到卡殼之處。像寫《雲中歌》時，“我甚至有過感覺自己不會寫了，心裏想了很多故事，但文字好像不聽你使喚，你得思索怎樣用文字把各種各樣的想法表達出來”。
但她似乎仍然願意嘗試新的內容。桐華說，自己最近還在想，是不是哪天應該挑戰寫一下男性視角的故事。
電視劇《雲中歌》海報
“別人家的孩子”
但好奇只是開始。桐華卻總能將這種好奇變成實實在在的作品，這或許要靠一種學習能力了。
在進入大學前，桐華的每個人生階段都“完成度很高”——好好學習，考年級第一，然後上了北大光華管理學院。簡而言之，這應該是個標准的“別人家的孩子”。
她曾在早年的一次采訪中這樣形容那段生活：“高三的時候，大家都在看複習資料，我還在看小說。因為學校把高三的課程在前兩年就講完了，高三整個兒一年就是在重複之前的知識點，但是之前的知識我都沒忘，所以覺得特無聊。”
到了大學時，她仍喜歡看小說、看電影，或許還要加上一條窩在宿舍床上睡覺，在她的印象中黃易的作品就是那時看完的。
桐華說，只有到了考試前，她才要把自己從每天喜歡睡覺、看小說、看電影的狀態中拽出來。“每天早早就起來複習功課，努力讓自己過關。從這個角度說，我應該是北大學霸裏的學渣。”
《散落星河的記憶》書封。受訪者供圖
“斜杠青年”
在嘗試了諸多題材的寫作之後，桐華又擔任了多部影視劇的策劃、編審。
很難用一個身份定義桐華。她自己也並不想在這些身份中偏向某一個，而是樂於做一個“斜杠青年”，擁有多重身份。
在她看來，這種身份的轉化其實是自己生活狀態的切換。
“寫作是一個封閉的狀態。我寫作的時候，朋友來，我都不想見。因為我覺得這打破了寫作的那個圈。我不想讓他們進入我的圈，我也不想從這個圈裏出來，就把自己框在那個圈裏。”
《散落星河的記憶》這部小說她寫了將近兩年。“當你在這個圈裏待了兩年，你就覺得亟需見到人類。”
所以寫完這本書，桐華就切換到影視制作人的身份。“那就是正常的上班族的狀態，有同事、有項目壓力。每天除了和編劇溝通，還要跟公司、老板溝通，一群人經常要開會，和寫作完全不一樣的狀態。”
她習慣在寫作中釋放情感，對工作則一絲不苟，只是對改編自己的作品，桐華是糾結的。
“寫小說是把自己全部放到了這個故事裏。而電視劇和小說截然不同，如果改編自己的作品，你必須把自己的東西打碎重塑，這很痛苦。”
