蟹黃湯包。 網上圖片
因為一座城，你很想去愛一個人。來到揚州，發現自己遲到了。要是再年輕一些，那一定要千方百計，想方設法到揚州來談一場戀愛。成功或失敗並不重要，神往的是可以享受美好溫柔的揚州慢。
那天上午，慢悠悠地，從街頭走到巷尾；下午，又慢悠悠地，從巷尾走到街頭。一個適宜漫步，慢走，緩緩地看，細細地感覺的城市。不管你抬眼或低眉，左瞧或右望，入眼就見唐詩和宋詞。
已經五月，仍是花開季，寫了「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」的李白早在千年前約我們春暖時分到揚州，陽曆五月，也算農曆三月吧。煙花五月下揚州，春花絢麗綻開時，濛濛細雨中，迷離雨霧間，宋人王觀的《卜算子》浮上心頭：「水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。」王觀送友人鮑浩然到浙東的詞，沒寫揚州，然而，也許有一句，「若到江南趕上春，千萬和春住」，令人嚮往，到揚州遇上春天，一定要在揚州住下，從容地和春天面對面相見。
留戀春日的黃庭堅說︰「若有人知春去處，喚取歸來同住。」春天是好天，和煦的風，盛放的花，綿綿的春雨，一年只有三個月，過去就要再等下一年。「春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風飛過薔薇。」薔薇花開在夏天。黃鸝鳥不停鳴囀，打破周圍的寂靜，見鳥兒順着風飛過薔薇花叢，感悟春天已然過去。我們到揚州，季節的另一半路快走到炎炎夏日，和揚州的春天相遇在半途，慶幸沒有錯過揚州的煙花。
隋煬帝的京杭運河將揚州的煙花三月，草長鶯飛帶到京城，思念揚州繁華綺麗的風情，隋煬帝三次下江南，三次到揚州。愛上婉約清麗江南韻味的，還有那不讓隋煬帝專美的乾隆皇，打破隋煬帝的紀錄，六次下江南，次次必到揚州。愛寫詩的乾隆皇為揚州題了好幾首詩：「梅花才放為春寒，果見淮東第一觀。馥郁清風來月墉，枝枝畫意入雲欄」，「江南山色秀無盡，二月韶光美不禁」，「陰陰葉色近迎夏，袞袞花光昨餞春。」完整版的詩收藏在大明寺御苑內的乾隆御碑亭裡。
所有高層次品味都隱藏在精緻的細節裡，揚州便是這樣一個風景有靈氣的精緻地。
早上先在瘦西湖邊散步。住在瘦西湖畔，出了大門，往左拐，直走，就見瘦西湖入門處的人潮一如想像中的擁擠。大多是來自外地的遊客。帶我們的小魚兒說。「腰纏十萬貫，騎鶴下揚州」是個幻境，我們前一天坐車來的，身邊也沒多少錢。至於那些中國遊客，腰袋裡裝的是手機，錢在支付寶裡，付費都不用現金。剛剛在揚州大學正門口的柳湖茶坊喝早茶，一進門見座無虛席，打破了我一直以為只有廣州和香港人才有飲早茶吃點心的習慣思維，原來揚州人的老話裡早就有「早上皮包水」的享受。難怪一路上直聽蘇州曹教授說「到揚州不可錯過早茶」。主人吳教授付錢時卻給現金。有人說，看今天中國人付錢行為，可猜想出那個人大概貴庚。用現金的肯定是七十歲以上的老人家。沾了曹教授的光，他把他在揚州的兄弟吳教授叫來請客，吳教授叫來店裡最著名的大煮乾絲，少見多怪的南洋人以為是黃色麵條，原來是淮揚菜系中的看家菜。
還有柳湖茶社最為特色的蟹黃湯包，所謂的「皮包水」指的正是這一碗「輕輕提，慢慢移，先開窗，後喝湯」的湯包，每碗一個湯包配一個吸管，吃的時候先戳破湯包表皮，把飽含蟹黃和豬肉汁的鮮美湯水吸個清光，就吃好了。因為湯水才是這道菜的主題，包子皮不吃。要吃包子，好客的吳教授點了大湯包、五丁包、薺菜包等共三種大包子，還有小湯包、牛肉、鎮江餚肉、香菇、水餃等。其中五丁包為雞丁、豬肉丁、蝦仁丁、海參丁加筍丁，拌上滷汁，包在一起。據說當年日本天皇吃過後讚賞為「天下一品」。
揚州的名菜還有蘇東坡吃過後大呼「值那一死」的白燒河豚。清明節前吃刀魚，刀魚倒吃了，真是好吃。清明節後吃河豚。揚州人把刀魚當「人間美味」，河豚的讚語是「人間至味」，更高一級更勝一籌。「一朝食得河豚肉，終生不念天下魚」就是用來歌頌河豚的。中國古語「拚死吃河豚」意思是懷有劇毒的河豚，萬一處理不當，吃的人就要客死揚州了。唐朝詩人張祜來到揚州愛上揚州愛得打算死在揚州：「十里長街市井連，月明橋上看神仙，人生只合揚州死，禪智山光好墓田。」詩不是我寫的，我也還想活着，活着再來看揚州，揚州只來一次、兩次，那是不夠的。
吳教授的盛情和好意我們都吃了，仍然有餘，幸好現在有打包的好習慣。謝過主人，穿過揚州大學校園，回到酒店門口，領路的小魚兒已在等待。隨着她走進斜風細雨裡，刻意不打傘，給自己製造浪漫感覺。揚州風光正是如此嫵媚旖旎。瘦瘦的湖水在身邊，翠綠的柳樹佇岸邊，姹紫嫣紅的鮮花在路邊，濕潤潮濕的空氣裡有花香味。邊走邊聽小魚說揚州美。
邀請我們到揚州大學演講的柏老師，帶着我們行走揚州小巷子的小魚兒，都不是真正的揚州當地人。然而，她們來到多江多河多湖多水的揚州，工作，住下，再也不願走。作為遊客的南洋人，對她們的熱誠招待心存感激，但當我直接坦誠相告我也不願走，卻不是為了附和她們。
尤其人在皮市街閒逛時。小魚兒特別把我們帶到「浮生記」。「浮生記」前屋和後院都只有兩三張桌子，桌上擺着名片「四時讀書好」。分明是家鼓勵大家到此閱讀的書店。進來的人不要帶聲音來，靜靜地拍照，店裡的客人也沒有聲音，靜靜地讀書。四牆擺滿書，有站有躺，有直有斜恁隨意。問了一下，有供客人讀，也有出售的。桌上擺一張寫好字的紙：「細細刷牙，慢慢洗澡，好好睡覺，靜靜生活。」書法旁邊有本書《席地而詩》，我說要買，員工說那是店主寫的字，書也是店主自己保留，屬非賣品。我要求拍照，員工說可以，只能拍照帶走。照片一直拍到對面的「山有夏至店」，看起來像餐廳又像咖啡廳，砌着灰磚的外牆上貼有字「我只記得夢開始時你的樣子」，店家體貼放一張木長椅，長椅旁是一棵小紅楓葉樹。結果經過的遊人都在那兒擺姿態，每個人都想要記得夢開始時自己的樣子吧。
這是一座無論走到哪兒，都有機會和唐詩宋詞見面的城市，詩人說「人生只愛揚州住，夾岸垂楊春氣薰。自摘園花閒打扮，池邊綠映水紅裙。」人還沒離開揚州，已經在夢想：什麼時候再到揚州住幾天。
