圖：乾隆皇帝曾敕令繪製《毛詩全圖》資料圖片
（一）
清乾隆四年（公元一七三九年）春天，二十八歲的乾隆皇帝下了一道諭旨，敕令畫院諸臣辦一件大事，那就是依照南宋畫家馬和之《詩經圖》筆意，繪製一幅完整的《毛詩全圖》。
馬和之是南宋時代的經典畫家，距離乾隆很遠，遠得連他的生卒年份都打聽不到。宋末文人周密曾說：「御前畫院僅十人，和之居其首焉」，意思是說，南宋王朝的皇家畫院只有十個編制，馬和之的級別最高，足見他在宋高宗趙構心裏的地位。這一君一臣，成了美術史上的絕佳搭檔，馬和之繪圖，宋高宗寫字，成了他們合作的經典模式。比如故宮博物院收藏的著名宋畫《後赤壁賦圖卷》，就是二人合作的結果。馬和之與宋高宗，南宋初年這兩位藝術超人，猶如舞者與歌者，舉手抬足，配合得天衣無縫，那默契，不是演練來的，是骨子裏的。
《詩經圖》，依例是馬和之繪圖，宋高宗寫字（即《詩經》原文），後來宋孝宗補寫了一些。《詩經圖》採取左詩右圖的形式，詩圖並茂，彼此相映，成為美術史上的不朽之作。二○一五年秋天，我站在故宮博物院延禧宮的展廳裏，面對這幅《詩經圖》流連不去，心裏想起明代汪砢玉在《珊瑚網》裏對馬和之的誇讚：「不寫宣姜侄事，但寫鶉奔鵲疆，樹石動合程法，覽之沖然，由其胸中自有《風》《雅》也。」
六百多年以後，這一組《詩經圖》落在乾隆的案頭時，已然只剩下了一些殘卷。這些殘卷包括：《豳風七篇》、《召南八篇》、《鄘風四篇》等，一共九件。
這讓乾隆很不甘心。他一面摩挲着這些古畫，一面在內心深處努力復原着一部完整的圖文版《詩經》。乾隆有嚴重的強迫症，他不接受殘缺的事物。他要向時間討債，讓時間歸還那些被它沒收的部分。這才有了前面提到的那道諭旨，讓朝廷畫院裏的臣工們，共同補畫那些散佚的部分。
（二）
我猜想那時分，宮殿裏一定是春光盈盈，庭院裏的花、樹都靜悄悄的，一動不動，像是沉在水底的影子。這時乾隆的心動了一下，那一動，就牽出一項無比浩大的文化工程，乾隆本人和他們身邊的臣工，為這一工程付出了七年的時間。
七年之後，這一重繪《詩經》的藝術工程，才終於在乾隆十年（公元一七四五年）的酷暑中完成。之後，乾隆興猶未盡，與清宮著名詞臣畫家董邦達合作，共同臨仿了《豳風圖並書》一冊，選用宣德箋金絲闌本行楷書《豳風》詩，又選太子仿箋本，墨畫詩圖，乾隆畫人物，董邦達添上樹石屋舍。
在那漫長的歲月裏，他感到中國書法的巨人在引導着他的手，傳授給他每一筆、每一畫、每一個字中存在的書法秘訣；假如多年後宮廷御醫開列的診斷書可信的話，這種活動在臨摹者和被臨摹者之間，創造了一種催眠的、情感的、愛情的關係，由此，年輕的皇帝總感覺到，自己漸漸滑入了另一個專制君主的皮膚底下；當他把毛筆浸到墨汁中時，毛團便膨脹起來，飽吸了墨汁，精確得跟宋高宗一模一樣。〔參見戴思傑：《無月之夜》，第十一頁，北京：北京十月文藝出版社，二○一一年版。〕
繪製《毛詩全圖》，很像今天電影界的經典重拍。馬和之《詩經圖》是一部經典老片，乾隆這位導演，卻執拗地要在他的時代裏為它翻版。但那也不只是被動的翻版，還要清晰地勾勒出王朝的新意。畢竟，時代變了，創作者變了—代替了馬和之的，已是清朝的畫院畫家，代替了宋高宗和宋孝宗的，則是清高宗乾隆—《詩經》中的三百零五首詩，乾隆一個字一個字地抄錄在繪畫的邊緣，甚至在畫稿上，乾隆也不時添上幾筆。唯有他對《詩經》的那一份眷戀與懷念沒有變。七年中，他一筆一筆的描畫和書寫，沒有絲毫的怠惰。那份謹慎與虔敬，與當年的宋高宗和宋孝宗，幾乎一模一樣。
（三）
兩宋之交的皇帝們，無論他們的畫院裏收藏了多少傑出的畫家，也無論他們自己寫出過多少燦爛的書法，他們的名聲都不怎麼好聽，因為身為皇帝，他們丟失了中原的萬里河山，使這個原本立足中原的王朝，永遠地退出了黃河流域，拱手讓給了北方的金朝。這幾乎使它喪失了華夏王朝的正統性（所謂定鼎中原），更不用說南宋後來的空間被越壓越扁，以至於這個王朝與元朝的大決戰竟然在廣東崖山的海面上進行，連中原逐鹿都成了奢望。這場戰事的結局是，一個名叫陸秀夫的忠臣，背着號啕大哭的小皇帝—宋末帝趙昺，縱身跳入大海。在他們身後，南宋的嬪妃和文武百官們也紛紛跳海，變成一堆參差不齊的泡沫。大宋王朝的無限繁華，就這樣被大海抹平。
假如要問責，宋徽宗首當其衝，他一直被視為一個昏庸皇帝與天才藝術家的混合體，宋高宗緊隨其後，因為他軟弱、自私、胸無大志，把這個已經半殘的王朝向火坑裏又推了一把，「中國也正是從那時開始，變得軟弱可欺，惰性十足。」〔范捷：《皇帝也是人—富有個性的大宋天子》，第二百四十八頁，北京：故宮出版社，二○一一年版。〕
這兩位皇帝藝術家造成的悲劇性後果，讓我們不免對藝術的價值產生懷疑—莫非它真是帝國的毒品，誰沾上它，誰就得滅亡？
壯麗而浩大的艮嶽，最終成了埋葬北宋王朝的墳墓，而不可一世的金朝，在把他們從汴京城掠奪的字畫珍玩一車一車地運到金中都以後，也迅速陷入對藝術的痴迷。藝術並沒有提升這個鐵血王朝的精神氣質，相反，卻讓它患上的軟骨病。王朝鼎盛的十二世紀，金章宗邯鄲學步，幾乎處處模仿宋朝。他的世界裏，詩書曲賦琳琅，典章文物粲然，他撫琴叩曲，操弦吟詞，甚至學着宋徽宗的樣子寫起了瘦金體，連他的寵妃，名字都叫李師兒，顯然是在克隆李師師。除了製造上述贋品，他的王朝，也完全翻版了北宋的命運，只不過他沒有成為階下囚，但他的後代，下場卻比宋徽宗還慘—末代皇帝完顏承麟，在公元一二三四年正月的蔡州慌忙登基時，元軍已經殺到了宮門口，完顏承麟潦草地舉辦了即位典禮，就帶着手下將士衝出宮殿，與元軍拚命去了。最終，他拚丟了自己的命，變成宮門處一團血肉模糊的屍體。大金王朝的這位末代皇帝，在位時間不到一個時辰（即兩個小時），成為中國歷史上在位時間最短的皇帝。
這個金戈鐵馬的王朝，就是在金章宗的手上拐了彎，這帳，不知該不該算在他熱愛的藝術頭上。
