生活中的誘人香氣 作品裏的鮮活素材
草莓果醬
酸奶油煎鯽魚
粉紅薄餅
【環球時報駐俄羅斯特約記者 李琳佳】美食的味道難以用語言描述,只能親身體會,作家的感受力比常人更加敏銳,食物在他們筆下似乎能透過紙背飄出誘人香氣。很多大作家愛吃、懂吃,列夫·托爾斯泰、契訶夫、普希金等俄國作家都對吃情有獨鐘,美食也自然而然地反映到他們的文學作品中。
果醬,托爾斯泰的最愛
列夫·托爾斯泰是一個十足的吃貨,他在《到底怎麼辦》一書中說:“我的一生是這樣度過的:吃飯、說話,聽人說話;吃飯、寫作或閱讀,這也是說話和聽人說話;吃飯、嬉戲、吃飯、再說話、再聽人說話、吃飯、睡覺,每天如此,我不能也不可能做其他事情。”托爾斯泰不只愛吃,還經常暴飲暴食,他常常為此自責。“我吃太多了,為此我感到羞恥”,“我忍不住喝了第二碗白菜湯,我埋怨自己。”諸如此類的話在他的日記裏有不少。
雖然50歲以後托爾斯泰成為素食主義者,但他對甜食的熱愛卻一直保持下去。選出托爾斯泰最愛的一道菜和在《戰爭與和平》中選出主角一樣困難。他的妻子索菲亞有一本家庭食譜,上面記錄了160多道菜肴,其中有一道甜品“安科派”是托爾斯泰家族的招牌菜,食譜流傳自一位名叫“安科”的家庭醫生。托爾斯泰認為,沒有“安科派”的生日就像聖誕節沒有聖誕樹,複活節沒有彩蛋。“安科派”的秘訣在於餡料:將黃油、糖、雞蛋、檸檬果皮和檸檬汁攪拌均勻,小火熬煮,直至濃稠。
托爾斯泰還喜歡吃各色果醬,蘋果、櫻桃,還有自家莊園種植的桃子、甜瓜和杏子都可以拿來熬果醬。他的妻子記錄下了一款草莓醬的配方:1公斤新鮮成熟的草莓需1.5公斤的糖,300毫克的玫瑰水。糖漿煮沸後倒入漿果,反複煮沸4次,再趁熱倒入瓶中。作家本人愛吃的食物會體現在自己塑造的角色裏,《安娜·卡列尼娜》書中就描寫了吉蒂和陶麗怎樣煮好草莓果醬。1867年,托爾斯泰的莊園起火,托爾斯泰說,“我聽到窗框的破裂聲和玻璃的碎裂聲,光看這些已經很痛苦了,更讓人心痛的是,我聞到了桃子醬的味道。”
契訶夫喜歡“酸奶油煎鯽魚”
短篇小說大師契訶夫在文壇是“一流的幽默作家”,生活中他還是一位真正的美食鑒賞家。
有這樣一件令人心酸的趣事,契訶夫母親經常抱怨契訶夫在家吃得太少,擔心兒子營養不良。受長期習慣影響,契訶夫在家吃得非常節制,家裏缺錢,自己吃得少,家裏人就可以吃得更多。但一到別人家做客,契訶夫就胃口大開,他在信中寫自己如何蹭婚禮酒席:“無法告訴你我吃了多少魚子醬,喝了多少葡萄酒! 我怎麼還沒爆炸呢!”“我的錢快用完了……到處靠別人的錢生活,我開始像一個騙子,吃著別人的食物,卻閃耀著自信的光芒。”
契訶夫愛吃魚,最愛的是“酸奶油煎鯽魚”,因此這道菜在他的許多作品中都出現過。在短篇小說《塞壬》裏他這樣寫,“最好吃的魚是酸奶油煎鯽魚,只是不能讓它有泥腥味,得趁魚活著的時候把它放在牛奶裏泡上一夜。”契訶夫還有一個短篇小說《魚的愛情》,講的是一條鯽魚愛上人類,自願上姑娘的鉤被做成菜的故事。
愛吃魚通常源自愛釣魚,孩提時代的契訶夫經常拿著一根釣魚竿、一個煤油爐和一口煎鍋去釣魚。關於釣魚他還寫了一篇詼諧的《魚經》,裏面介紹了釣魚的方法和各種魚的脾性,比如“狗魚是一種既不中看,也不中吃的魚。”“雅羅魚是魚類中的知識分子,機敏、漂亮、額頭寬闊、彬彬有禮。”“江鱈這種魚身體沉重,動作遲緩,像劇院售票員那樣冷漠。”讀完契訶夫的作品令人感歎,當幽默與美食碰撞,會擦出怎樣迷人的火花啊。
普希金一口氣吃30個薄餅
“可以在午餐就吃完的食物不要推遲到晚餐再吃”,這是在普希金的筆記本上發現的一句美食格言。與一些美食家不同,普希金對食物並不挑剔,他擁有一個令人目瞪口呆的好胃口。
俄式薄餅可以說是讓普希金欲罷不能的食物。俄羅斯薄餅呈圓形,色澤金黃,松軟多孔,搭配酸奶油或者果醬食用。普希金最愛吃的是一種“粉紅薄餅”,由於加入了紅菜汁,薄餅呈現誘人的粉色。普希金的好友亞曆山德拉·斯米爾諾娃曾在回憶錄裏寫道,能想象嗎?普希金吃了30個紅菜薄餅,每吃完一個就喝一口水,也不覺得胃裏有絲毫負擔。
普希金不僅喜愛紅菜薄餅、酸卷心菜、烤土豆等樸素的傳統民族美食,還對外國美食頗有研究,其作品中刻畫的俄國貴族生活之所以如此細致生動,與美食描寫密不可分。同世界上其他所有貴族一樣,當時俄國的貴族更偏愛舶來品。閱讀《葉甫蓋尼·奧涅金》《青銅騎士》等作品時,讀者往往會驚歎於其中花樣繁多的國外美酒佳肴。
普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》被稱為“俄國生活的百科全書”,書中描寫了這樣一場奢華晚宴:“一進大廳,瓶塞就飛向天花板,彗星年葡萄酒嘩嘩沖入杯盞,面前是帶血的烤牛肉,法國名廚最優秀的代表作……還有裏姆堡的新鮮乳酪,擺在乳酪和金色的菠蘿當中。”
其中“彗星年葡萄酒”指的是1811年“彗星年份”產的法國葡萄酒,菠蘿是當時十分珍貴的異域水果。小說描寫了近30種貴族美食,其中一些甚至連普通貴族都消費不起。